Article 0

(Madrid, Visor, 2018)

Supongo que si “biografía” es la “narración de la vida”, “micrografías” será la narración de las pequeñas vidas, es decir, de las pequeñeces, matices o pormenores que, aunque aparentemente nimios, por algún motivo y de alguna manera han marcado la existencia de la autora, que ahora los extrae de su memoria y reflexiona sobre ellos realizando un repaso evocador desde la distancia de los años vividos. Entendido así, Micrografías sería como un examen de conciencia de las experiencias claves sobre las que ha ido construyendo su vida: “Después / solo quedaron restos, / los tristes desperdicios del amor, / lazos, cajas vacías, envoltorios / […] / y un corazón confuso, / empapado en vino” (39).

Este es el motivo de que la temática del poemario sea diversa y de que se asiente en vivencias pretéritas ocurridas desde la infancia a etapas vitales cercanas, en cuyo transcurso temporal la autora ha pasado del limbo de la niñez a notar el efecto negativo del cambio de las cosas y de su caducidad: “Alguna vez el rostro de la muerte / se mira en el espejo / de la vida / y el viajero de pronto ve unos ojos / asomarse a sus ojos, / una sombra / crecer sobre la luz.” (51). Y esta sutil preocupación es la que imprime unidad al libro que comienza con una dedicatoria in memoriam dirigida a su hermano a la que le siguen dos citas, que confirman tal extremo (“Como si no hubiese lugar donde guarecerse” de Olvido García Valdés”, 9, y “Oh, ¡si no tuviera miedo a la muerte” de Ingeborg Bachmann, 11), y poemas que advierten sobre la fragilidad de la existencia: “Un descuido y la agenda resbala de tus manos. / […] / Días desparramados por el suelo, / tareas esparcidas por la acera, / […] / Nombres desportillados, / direcciones marchitas, / planes hechos añicos. // ¿Cómo / recomponer tu vida?” (55).

De ahí que la poeta sienta la necesidad de transmitir su experiencia vital a su hijo, a quien muestra la esencia de la vida que palpita detrás de la realidad (“Atreverte / a introducir la mano. Y qué hacer / si tus dedos tropiezan / con la pelusa suave, / con los cuerpos calientes,  con el latido inquieto de las crías”, 20), continuando un proceso parecido al que ancestralmente siguen los contadores de la historia de la tribu, que conservan y pasan la memoria de su grupo a las generaciones venideras con un afán de pervivencia. O también necesite dedicar un poema a su hermano, donde recuerda el abrazo a los árboles como un modo de conexión con la tierra (23), advierta a sus sobrinos cómo la vida se encuentra siempre sometida a contratiempos imprevistos (22) o, incluso, se atreva a airear miedos (12) y traumas vitales: “Y en las largas esperas aprendió, / con los brazos abiertos como alas, / que nada nos espera, / nada nos necesita” (13).

Quizás como contrapunto, la poeta incluye en Micrografíasabundantes e intensos poemas de amor real, intentando aferrarse a la existencia a través de algo nítidamente sentido como es la experiencia amorosa. Así estos poemas van dirigidos directamente a su marido, al que transmite su pasión evocando un sensual encuentro (“Estábamos bañándonos / y comenzó a llover. / […] / el tierno desconcierto de tus labios / me inundó de sabor a lluvia y río”, 33), entonando una bella canción de amigo (“Ay, Dios, / si supiera mi amigo / que ahora tengo miedo, / miedo a decir su nombre”, 57) y elaborando una conseguida imagen que describe a la perfección su arrebatado amor: “Llegaste / con el agua en los labios / cuando ya me marchaba // muerta de sed.” (60). Pero también plantea dudas sobre la consistencia y durabilidad de su relación amorosa, teniendo en cuenta la inestabilidad de las cosas: “La mañana siguiente desata en los relojes / de arena una tormenta. Quizá no vuelva a verte / […] / y todo sea ayer,” (31).